Jantipa

Tengo mis propias fuentes que alimentan estas crónicas, pero la más nutritiva, sin duda, es el Sr. Rosenthal. Vive con su mujer en la pequeña portería de paredes ahumadas. Por las mañanas, interrumpe el encendido de la calefacción y me saluda con su cara tiznada. Durante unos minutos intercambiamos impresiones, divagamos y nos separamos con la sensación de que hemos descubierto el secreto que mueve a la Humanidad. Su esposa escucha escondida desde la puerta entreabierta, en un vano intento por descifrar mensajes ocultos -creo que no le gusta que su marido hable conmigo-.
En ocasiones le veo por la tertulia del Noroeste, y desde la distancia y en silencio, toma nota de lo que escucha. Cuando llega a casa, de las servilletas teñidas de hollín, extrae las historias que luego cuenta a su hijo, y por la noche, a escondidas, construye rimas. Desde mi apartamento oigo las voces de su mujer que le recrimina cómo pierde el tiempo en tonterías -más valía que encontraras un buen trabajo- y con desprecio tira sus papeles al fuego, cuyas letras, escapan por la chimenea buscando quien las quiera.