Correo

La lluvia visita de nuevo la ciudad de Acoro. Como si prepararan el terreno para recibir el envío que espero, unas furtivas nubes han saturado el óleo que observo desde la ventana. El señor Penán se retrasa. Una y otra vez retiro los visillos de mi apartamento en busca de esa rueda que oscila de un lado a otro por los adoquines, como si contara los días para la jubilación a golpe de pedal. Al fin, la oxidada bicicleta de correos y el rostro de Penán, maldiciendo la lluvia, aparecen por la esquina.
Bajo corriendo las escaleras, aún a riesgo de que me traicionen mis debilitadas articulaciones, y cuando abro la puerta, la arrugada cara del señor Penán me sonríe y sus escuálidos brazos me acercan el paquete, envuelto en papel de estraza con una cuerda.
-¿Cómo va Penán?, mal día para repartir.
-Mal año para repartir, mal año. -Me contesta con resignación.
Busco una propina y me doy cuenta de que con las prisas he dejado arriba la cartera con el dinero.
-Espere un momento Penán. Ahora bajo.
Subo a por el monedero dejando la puerta abierta, pero a la vuelta, el cartero ya se aleja contando días dificultosamente. Rasgo el papel que despierta a la estancia con su crujido y compruebo el contenido: el Manual de Estilo de Pere Barbeira, el último número de la revista Letras que Huyen y el pequeño libro.
-¡Como un ladrillo! -pienso. Un perfecto paralelepípedo de pulcras esquinas, sin dobleces que profanen el interior. Otra vez Penán ha hecho bien su trabajo. Prolongo el irrepetible momento, y lo abro. De su interior, un melancólico orballo envuelve las palabras, que en dos lenguas lloran cantares gallegos.