Poco antes de la una

Hoy ha vuelto a ocurrir, poco antes de la una. Al cruzar el barrio de Los Filántropos y encarar la calle Mère, el curvo tobogán tira de mí como si quisiera lanzarme contra tu fachada. Y allí, a la altura del número dos, donde la gravedad se hace menos exigente, poco antes de la una, he mirado a tu puerta cerrada.
He buscado nuevos argumentos para convencerte, en un vano intento de que no te fueras, y al cabo, he recordado que ya no estás, que es inútil, que tu empeño fue mayor, que casi han pasado dos años. Entonces me siento engañado por el tiempo, un tiempo que se volvió hostil, que como una tozuda borrasca, me roba el sombrero con su viento burlón. Y lo veo rodar calle abajo, pero no corro, porque ya no tengo fuerzas, porque ya no me compensa.
A la vuelta del Noroeste, aún con el sabor a papel en la boca, encaro la pendiente que se hace imposible. La acera se transforma en un empalagoso caramelo que se pliega a mi paso, en una cínica sonrisa, estrangulando mis botas. Entro al jardín de macetas vacías y abro tu buzón. Retiro las cartas en blanco que te escribí ayer, y las sustituyo por las de hoy, que también están en blanco. Desisto de subir la cuesta y me desvío por otras calles de Acoro. Una ciudad que se me hace grande, grande y vacía.